共和国需要
怎样的学者
吴国盛学术评传
1986 年，吴国盛在一篇人物评传的结尾写下：共和国需要什么样的学者，仍是值得考虑的问题。这部评传沿着他此后四十年的著作与事业，从宇宙论、自然哲学、时间、科学与人文、技术、什么是科学，到清华建系建馆与安居大地，看他四十年来怎样回答这个问题。
序章约 5 千字
一九八六
1986 年，二十二岁的吴国盛从北大哲学系毕业，进入中国社会科学院哲学研究所。这一年他发表了两篇文章，一篇是为物理学家方励之写的人物评传，一篇是《把握宇宙的两种规范之争》，都主张用科学精神改造哲学。评传给知识分子下的定义有三层，在专业里严肃地求真，守住科学的自主性和客观的准则，关切公共利益。
本书的题目把“这样的”换成“怎样的”，给此后的四十年留出了位置。序章也指出 1986 年的答案留下的缺口：哲学退出科学已经进入的领域之后，它自己的问题在哪里。这个答案要到他读了柯林武德之后才找到。
学者的独立，就这样系在了科学的自主上。
第一章约 7 千字
从宇宙到自然
不到十五岁进北大地球物理系，后来转入哲学系读自然辩证法，吴国盛是从宇宙论问题走进哲学的。80 年代他相信哲学的任务是澄清命题，澄清之后就可以交由自然科学来解决；可是划界做得越干净，留给哲学的地盘就越小。翻译柯林武德的《自然的观念》，让他领悟到“哲学史本质上就是哲学”。
1989 年的《自然辩证法辨》主张把作为事业的自然辩证法与学科分开，让自然哲学、科学哲学、科学史和科学社会学各自成长；1993 年的《自然本体化之误》说，把科学提供的世界图景当作本体，是把人的造物当成了人的根据。书的第四章回到宇宙的有限无限，结论是无限属于人。
所谓自然本体化之误，说到底是把人的造物当成了人的根据
第二章约 7 千字
追思自然
1998 年的文集《追思自然》把十二年的工作归结为“超越科学”与“诉诸历史”。这些年里他写出《希腊空间概念的发展》，发现希腊人没有近代意义上的空间；编译《科学思想史指南》，把柯瓦雷的编史纲领引进中文；1995 年提出批判科学的“第二种科学哲学”，要哲学成为科学时代的牛虻；同时写了一部热的书，《科学的历程》。
真正的转向发生在 1994 年以后。他看到，用一种形而上学反对另一种形而上学，并没有走出形而上学；把人立为主体，与把自然当作图像和支配的对象，原是一个过程的两面。1996 年的《自然的退隐》写道，人不是存在者的主人，人是存在的守护人。转向之后，主体的语言与守护的语言在他的文字里并存，成了一个没有解决的问题。
科技的敞开越是透亮，自然的隐匿越是深沉
吴国盛：《〈自然哲学〉第 2 辑编后记》，又见《追思自然》，第 456–458 页
第三章约 9 千字
时间的观念
《时间的观念》是他持续八年的理想，1996 年出版。书不从物理学讲起，而从人讲起：一个有死有终的先验的人，是理解时间的先决条件。书中区分时间之流与标度时间两种原型经验，把时机看作一切关联的基础，又写技术时代怎样把钟声变成钟点，人成了时间的奴隶。
2001 年以后，他把技术与时间直接连起来，技术就是时间，使用技术就是做人，做人就是向死而生，“我们人类一无所有，所以总是充满希望”。2020 年在西湖大学，他从时间讲到人文，又讲到未竟的启蒙。本章还讨论“过时”的两种含义，以及他概括中国人时间态度的“泰然任之”。
钟表只指示量，并不告诉时间的含义，是中午或午夜，是夏天或冬天，它不能说明。
吴国盛：《时间的观念》（第三版），商务印书馆，2019 年，第 129 页
第四章约 8 千字
让科学回归人文
1999 年，吴国盛回到北大任教，理由是喜欢教学，要有学生。世纪之交是他对科学的命运判断最尖锐的时候，随后语调渐趋平和：科学精神是昂扬向上的精神，可是能上还得能下。2001 年的《科学与人文》给出他的核心论断，科学的人文本性是自由，近代科学与人文的分裂，在于科学丢弃了自由的理想，沦为求力意志的工具。
在公众一面，他提出以科学传播取代科学普及，主持北大科学传播中心十五年，形成了科学传播的“批判学派”，也因此同时受到两个方向的批评，被一方说成反科学，被另一方说成歪曲了科普体制。北大二十年的大部分时间，他花在通识课与学科建设上，相信热点问题的研究不能代替学科建设。
说白了，科学精神就是那种昂扬向上的精神。万物匍匐于大地之上，只有人类昂起了自己的头颅。
吴国盛：《昂扬向上的精神——读刘华杰学术自选集〈以科学的名义〉》，《科学时报》2000 年 8 月 21 日
第五章约 7 千字
技术是汪洋
技术哲学是吴国盛进入得比较晚的领域。2007 年的报告《技术作为存在论差异》是一个提纲：技术不是自然，这是唯一可以回答的；人有“无”的能力，才有接纳“有”的能力。同年他提出“技术是汪洋，科学是孤岛”，又说现代科学和现代技术本质上是一回事，2020 年代强调的却是科学不等于技术。
本章用自由的技术与求力的技术这一对概念（这是本书的概括）安放这两句话，也指出几组说法并不完全重合。他最急切讲的是身体技术，2025 年称之为技术的三重根，工具技术之外还有社会技术与身体技术。“海马主义”这个名字后来不再用，路线却由学生接了下去。
技术是汪洋，科学是孤岛。科学不等于技术
吴国盛：《科学与科学教育》，《人民教育》2020 年第 21 期，第 41 页
第六章约 1.1 万字
什么是科学
《什么是科学》2016 年出版，首印两万册一个月售罄。书中的科学是源于希腊的、自由的学问，出自自身，为着自身；现代科学是希腊理性科学与基督教唯名论结合的产物，没有基督教就没有现代科学。在中国一面，近代西学东渐是科学由“用”转化为“体”的历史，学到的却始终是“末”而不是“本”。
中国古代有没有科学，他说是一个定义问题，又以博物学为纲领重写中国科学史。孙小淳、江晓原、刘兵、吴彤等人先后提出评论与商榷，本章回到批评者的原文，也给出本书的评议：“正宗”一词有规范的作用，历史性概念没有定义只有历史，而多元与普遍怎样并存，是这本书留下的一个尚未完成的论证。
历史性概念没有定义，只有历史
吴国盛借尼采语，见《对批评的答复》，《哲学分析》2017 年第 8 卷第 2 期，第 36–37 页
第七章约 8 千字
清华园：建系与建馆
2016 年，吴国盛从北大来到清华，次年创办科学史系，说过去是“由史入思”，此后要“由思入史”。他主张科学史为通识教育而生，学科应由理学走向史学，科学史与科学哲学联体发展，丛书、译著与课程一并建设。本科专业一步步办起来，从拟议中的第二学位，到 2018 年的辅修，再到 2021 年度获批科学史本科专业。
“由思入史”的“思”是《什么是科学》，“史”是一部筹划多年的科学通史：2025 年的《走向科学通史》主张适度容忍辉格史，同年的《论实验科学的起源》梳理了实验科学的五个源头。科学博物馆以历史收藏为主，最大的复原项目是北宋的水运仪象台，复制品与原件之间的取舍，本身也是一种编史学的选择。
你要看特色，就必须有历史，只有历史才有特色
吴国盛：《走向科学博物馆》，《自然科学博物馆研究》2016 年第 3 期
第八章约 7 千字
走向宇宙与安居大地
宇宙与大地是吴国盛最早的题目，四十年后在 2024 年的《走向宇宙与安居大地》里重新汇合。论文说，走向宇宙还是安居大地，是我们时代最大的哲学问题；走向宇宙以宇宙同质观为必要条件，以意志论的人类中心主义为充分条件。安居的根据是位置，位置先于空间，身体提供方位。
安居并不排斥超越，它为超越提供方向；现代的超越却是一维的，追求无尽的空间与加速的技术。本书对“宇宙同质”的推论限定了范围，物理法则的同质，不等于具体的星体与经验对象没有差异。到人工智能时代，他把自由理解为承担：缺乏身体，我们甚至无法理解自由概念。
我们越是有能力走向太空，就越是热切地回归大地，向往安居。某种新地心说正在回归
吴国盛：《走向宇宙与安居大地》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》2024 年第 4 期，第 21 页
尾章约 5 千字
未竟的启蒙
从 1986 年的“科学精神正是我们的民族极端缺乏的”，到 2025 年的“科学启蒙尚未完成”，吴国盛的判断前后说了将近四十年。理解科学在他那里首先是理解科学从哪里来：一百多年来，中国人学习如何“做”科学下了很多功夫，在“理解”科学方面却缺课甚多。他是公开运用理性的学者，也是启蒙的反省者，用科学精神衡量一切，也用它来衡量科学自身。
尾章从几种尺度看这四十年工作的分量：提出问题、引进领域、建立学科与机构、作出原创的论证，各有各的分量；未决的问题多半聚在“自由”的双重用法上，为着自身的求知与让事物是其自身。一个系、一座馆能做的，是让下一代人从一个更好的起点出发。
一个只把科学当工具的民族，学到的是科学的力量，学不到科学的自由。
写作说明
这部评传的作者胡翌霖是吴国盛的学生，在北京大学随他读硕士和博士。清华大学科学史系成立后，他在系里任教，书中写到的一部分事情，他是亲历者。
写作依据公开的材料，即吴国盛的著作、论文、序跋、讲演、访谈和博客，同行的评论与商榷，以及报刊和学校的报道。没有就具体问题向传主求证，书中的判断不代表他本人的看法。作者亲历的事，只在有公开记录的时候写进来。
书中有三种笔墨。吴国盛本人的论证，尽量用他自己的话，并注明出处与版本；他的立场前后有变化，凡能从同时代的文本看出的，据当时的文本叙述，出自他后来回顾的，说明是回顾。本书对他的解释、比较与评议，由叙述者说出，属于本书的判断，尽量写明是判断，不借传主的口说出。吴门学生对老师思想的推进与异议，写作“学生某某”，只引已经发表的著述；作者本人也以“学生胡翌霖”出现，引他的文字，是为了呈现师生之间的承接与分歧，不用来替老师的论证作证。
叙述者与“学生胡翌霖”在书中分开出场，其实是同一个人，叙述者评议所用的眼光也是在吴门里养成的。从存在论讲技术、从观念史讲科学，是吴国盛开出的路，作者也走在这条路上。所以书中有些地方，比如从钟声到钟点、自由的技术与求力的技术、安居与安时，本书的评议与学生胡翌霖早先发表的看法思路相通，有时就是同一个看法往前推了一步；在体用之辨上，本书虽不取学生的方案，提问的方式也还在同一个传统里。这是一个解释学的循环，被评的传统也提供了评它的尺度。这样的评议是一种内部的批判，长处是能从里面看出论证的分量、走向与没有走完的地方，短处是容易把这个传统共有的前提当作不言自明。本书不假装站在传统之外，只求把所站的位置交代清楚：评议与学生胡翌霖相合之处，随文说明；来自传统之外的批评，尽量照原文呈现，留给读者对照。
提出问题、引进一个领域、建立学科与机构、作出原创的论证，书中分开来看，各有各的分量。争鸣中的各方，尽量回到原文；原文未能见到的，在注中说明所据。
全书正文约 7.4 万字